《寻找手艺》导演手记 :第60日,郁闷的大勐龙

第60日 云南大勐龙

大勐龙是个很大的镇,原以为大勐龙会有傣族传统纹身,我们得到的信息也只是“大勐龙那边可能有纹身”。结果到了大勐龙镇,问年轻人根本没人知道,问四五十岁以上的人,被告知纹身是老一辈人的传统,现在已经没人纹身了。

多方打听终于找到一家,店主人是个年轻人,从北京学艺回到云南,开了家纹身馆。他纹身的内容是什么呢?想想电影里的日本黑帮、美国恶霸身上的那种花纹,对,就是那种

传统傣族纹身早已被遗忘了。

我们想拍纹身,是因为无意中在坎温身上看到了,他在搓线的时候,挽起裤腿,大腿上的纹身就露出来了。图案是简单的傣族传统图案,不像现代纹身那样张扬。现代纹身大多都是张扬的,纹在生怕别人看不到的地方,而传统傣族纹身则是低调的,更像是纹给自己,而不是纹给别人看。

从坎温那里,我们还打听到另外一个点:造纸。也就是坎温做伞用的纸。

和我们的设想不同,这边的造纸手艺人居然全是女人,在造纸艺人玉香家,她、她婆婆和她儿媳在家造纸,家里的男人则外出打工了。婆婆玉拉造的纸更粗糙,主要用来做包装袋;玉香造的纸更细,主要用来书写、做灯笼、做伞、包装茶叶等;她儿媳怀孕了,大着肚子不方便,主要给玉香打打下手。

纸浆、纸浆池、网框、捞纸、晒干、揭下来,这里造纸的流程和全国传统造纸流程差不多,我们只拍到了捞纸、晒纸和揭纸,中间突然下大雨,我们帮玉香收纸躲雨,然后我们就不知道该拍什么 了。我甚至把摄像机甩给喻攀让他来拍,我一个人悄悄跑到村里的小卖铺买了一把香蕉自己吃独食去了。

玉香的婆婆玉拉在捞纸

现在回想起来,其实我们那时候已经陷入麻木状态了,每天期盼着精彩内容,没有期盼中的精彩内容就会陷入莫名的恐慌,完全静不下心来体验和发现。我们美其名曰《寻找手艺》,其实到了后半段,已经完全忽视了寻找的过程,一心只想找到目标,然后直接打开机器拍目标。比如寻找纹身时,我们开车几百公里,到了镇上,喻攀打听了好多路人都没有结果,这个过程我和何思庚一个镜头都没拍,只是在等待喻攀给我们一个结果,如果是好结果就拍,如果不是好结果就直接走人。

我们已经失去了激情。

老天爷是公平的,当你自己都失去了激情,它怎能让你不劳而获呢?

在后来的几个拍摄点,我们得到了直接的“报应”。

我们开车又是几百公里山路赶到一个山沟沟里的村落,想拍这里的独木舟。结果发现独木舟早已被铁皮快艇取代,想拍的目标没有了,我们的失落感可想而知,匆匆拍了几个镜头,下河游了个泳,趁着天没黑我们匆匆撤离了。几百公里颠簸,啥也没拍到,我们得到的只有满车的失望和疲惫。

来到这个地方,是为了寻找哈尼族的独木舟